האינטרנט והטלוויזיה תופסים כל רגע פנוי? אולי. אבל הספרים לא רק שאינם מתים, אלא שהם מתרבים כל יום: בשנת 2006 יצאו בארץ 6,866 ספרים חדשים, רובם המכריע בעברית וכאלה שנכתבו במקור בעברית. הספרים מלווים אותנו בכל מקום – וכבר אלפי שנים.

הספר, לפני היות המוצר שאנחנו מכירים היום, היה בעצם מסמך או מכתב, ושורשו במילה אכדית דומה שפירושה לשלוח. "וישלח ספרים ביד הרצים" נאמר במגילת אסתר על מרדכי היהודי, אשר קיבל את אישורו הכתוב של המלך ליהודים לעמוד על נפשם. והספר הוא כמובן המסמך שנכתב ונחתם בטבעת המלך.

קרובה אלינו יותר הארמית שבה ספר הוא ספרא – וגם אדם משכיל, מורה, מלומד, סופר. סִפרותא היא משרדו של המורה. ואילו ספרא וסיפא נהוג לומר על מי שמחבר בין רוח לעוצמה לפי המדרש "ספר וסיף ירדו כרוכים מן השמים".

גם השורש האנגלי של המילה book מעניין: קושרים אותו לשם עץ האשור (beech באנגלית, ואנחנו מכירים אותו כעץ בּוּק), מפני שבעבר שימשו לוחות עץ במקום דפים לכתיבה או חריטה של סימנים.

כדי שהספר יגיע לקוראים, צריך להוציאו לאור. ובאנגלית למונח זה משתמשים בביטוי to publish שתחילתו ב-public, ציבור, כלומר הופכים את הכתוב לנחלת הכלל, הציבור.

ואת כל הספרים מכנסים בספרייה, מילה שחידש איתמר בן אב"י, בנו של אליעזר בן-יהודה, מחדש השפה העברית. לספריה נהגו פעם לקרוא "בית עֵקֶד לספרים" (עקד מן המילה עקֵידָה, איסוף, קשירה ביחד) ובמקרא מופיע בית עקד הרועִים שהוא המקום שבו נאספו הרועים כדי לקבץ את הכבשים לקראת הגֵז. בארץ פעילה הוצאת ספרים (בעיקר לספרי שירה) שנקראת עֵקֶד.

באנגלית ספרייה היא library שבה יש הרבה ספרים. liber בלטינית הוא ספר, ובצורות דומות גם היום בכל השפות הלטיניות. מכאן ex libris – כלומר, מִסִפְרֵי – אותו פתק שמצמידים לספר כדי לציין שהוא שייך לפלוני (מה שלא עוזר לו בדרך כלל והם נעלמים…). הספרייה נקראת בצרפתית גם bibliothèque – ועם השנים, אומץ המונח הזה לסוג אחר של מוצר תרבותי, התקליט, וכך נוצר הדיסקוטק.

ומן הספר – לעמודים המרכיבים אותו. כיצד קשור עמוד, כגון עמוד בבניין, לאחד משני צידי הדף? השימוש הזה של המילה עמוד מופיע לראשונה במאה ה-17, ולפי מילון בן-יהודה השימוש הוא אכן על דרך הדימוי לעמוד הפיזי, "מידת אורכו הרבה יותר ממידת עוביו". ועוד לפני כן, המילה עמוד שימשה לציון יחידה מסויימת בספר תורה הכתוב על קלף – מה שהחזיר אותנו מספר סתם (אולי ספר סת"ם?) – לספר הספרים.