המסע שלנו מתחיל במצרים, עובר בספרד, משם לדליית אל כרמל, ומסתיים בסין. והכֹּל, על גב פִּיל.

הפיל, שמתחרה היטב באריה במספר ניבֵי הלשון הקשורים בו (מזיכרון של פיל – ועד הפיל והבעיה היהודית, שכבר שנים משגעת פילים, וכמעט היתה לפיל לבן) נקרא elephant, ככל הנראה מצירוף של הקידומת el שמשמעה קֶרֶן, ו- ephas שהוא השנהב. ואכן, הפיל נתפס, גם לשונית, כחיית השנהב.

השנהב סיקרן כבר את הקדמונים. yebu במצרית עתיקה הוא פיל. זהו גם שמו המצרי של האי יֵב הנמצא בדרום הנילוס במצרים, ליד אסואן, שבו היתה בתקופת בית ראשון קהילה יהודית פעילה שחבריה היו שכירי חרב שתפקידם היה לשמור על גבולה הדרומי של מצרים בעבור ממלכת פרס. אם חשבתם שהמצאנו משהו חדש, הרי כבר באותה תקופה היתה מתיחות בינם ובין הקהילה היהודית בארץ ישראל, מכיוון שהיֵבים בנו להם מקדש באי. ואיך כל זה קשור לפיל? פשוט: האי יֵב, וגם הֵב, נקרא ביוונית אֶלֶפַנטִינָה, כלומר אי הפילים, ולא ברור אם זה בשל סלעים דמויי פילים שיש בו – או בגלל הסחר בשנהב שהתנהל שם. יב התגלגל לשנהב, שהוא שן של הב, כלומר שן של פיל.

יש לא מעט בלבול בין השנהב (שן הפיל) לבין בעל החיים עצמו. למשל: המחלה elephantiasis, שהלוקים בה סובלים מהתעַבּות קיצונית בעיקר מתחת לברכיים, נקראת בעברית "מחלת הפיל" – אבל גם שַנְהֶבֶת, על משקל אדֶמֶת. כשהצי של שלמה המלך הֵביא לו "שנהבים וקופים ותוכיים", מה אפשר להבין מזה? שהאוניות נשאו מטען חורג של פילים, או שהוא הסתפק בדוגמיות של שיני פיל?

ה-ephas וה-yebu, השנהב, התגלגלו ל-ebur בלטינית, ומשם היתה קצרה הדרך ל-ivory, שנהב באנגלית, ומילים דומות לה בלשונות אירופיות אחרות.

הפיל שלנו, בעברית, הוא קרובו של אל-פִיל הערבי, ובפרסית פשוט פִּיל, כמו זה שלנו. המילה הערבית מצאה את מקומה בספרדית כ-alfil. עם קצת מזל, היינו רואים על לוח השחמט גם את דמותו של הפיל, שנחשב בעיני הנוצרים חיה אקזוטית, ו"מכונת מלחמה" כבדה יותר מן הסוס השחמטי שניצב ליד הצריח. אולם הפיל החביב הודח והחולף בבישוף איש הכנסייה, אשר באותם ימים היה צועד לא אחת בראש הצבא בשדה הקרב. וכך, מה שאנחנו קוראים בשחמט "רץ", נקרא באנגלית bishop והדמות המייצגת אותו על לוח השחמט דומה לכיסוי הראש של בישוף. אולי בעקבות זה היה קל ליותר לכלול את הרָץ, ביחד עם הסוס, בקטגוריית "הכלים הקלים" בשחמט, להבדיל מן הצריח והמלכה שהם "הכלים הכבדים". אבל הספרדים מתעקשים לזכור את פיל פילון וממשיכים לקרוא לדמות הזו בשחמט alfil למרות שהוא ממש לא דומה לפיל. וכדי שהדברים יהיו מבולבלים, בספרדית פיל הוא כאמור alfil – אבל marfil היא המילה לשנהב! ולא רק בשחמט: בצבאות מסוימים, alfiere (זו הצורה האיטלקית של המילה) הוא דרגת הקצונה הנמוכה ביותר, המקבילה לסגן-משנה שלנו, ובמקור נושא המשרה הזו היה מניף את הדגל בראש הלוחמים ותפקידו היה להגן עליו.

ואיפה דליית אל כרמל בכל הסיפור? לורנס אוֹליפַנט, ששמו הוא צורה צרפתית מוקדמת של המילה elephant, היה נוצרי דרום אפריקאי וציוני נלהב, שרצה ליישב את הגלעד ביהודים. אחרי שהיה כבר חבר בפרלמנט הבריטי השתקע בכפר הדרוזי שעל הכרמל, כשמזכירו הוא מחבר "התקווה" נפתלי הרץ אימבר. ביתו בכפר היה עם השנים לבית הנצחה לחיילים דרוזים שנפלו.

וסין? הפיל הרי נכנס לחנות חרסינה והופך שם הכל: חרסינה באנגלית היא china (לא באות גדולה, שלא כשם המדינה) – והחרסינה שלנו גם היא כזו, שכן הקאוֹלין, החומר שממנו עושים אותה, נקרא חרסית סין כי שם הופק לראשונה.