על מקור המילים: גשרית, גשריר, מעבורת, ברידג'.

"כל העולם כולו גשר צר מאוד" וגשר-מילים מקשר בין האפיפיור, קיימברידג' וקיבוץ מעברות. כשנגיע לַגשר נחצה אותו, ונקנח במשחק ברידג' (שדווקא אין לו קשר לגשר).

גשר הוא מן הסתם אחד מסוגי המבנים הוותיקים בהיסטוריה, והמילה כבר נמצאת במקורות. התלמוד מביא את תשובתם של הפַרסים לקב"ה, ששאלם למעשיהם: "אומרים לפניו, ריבונו של עולם, הרבה גשרים גָשַרנו, הרבה כרכים כבשנו, הרבה מלחמות עשינו, וכולם לא עשינו אלא בשביל ישראל כדי שיתעסקו בתורה. אמר להם הקב"ה כל מה שעשיתם לצורך עצמכם עשיתם, תקנתם גשרים ליטול מהם מכס". הגשר גם קיבל משמעויות מטפוריות, כגון דימויו, כשהוא צר מאוד, לעולם כולו, וגם נאמר עליו שהוא המקום שבו נבדקים מעשיהם של בני אדם כדי להזכיר עוונם וזכותם, וזה קורה לפי התלמוד "בשעה שעוברים על הגשר".

שורש דומה גם בלשונות האזור – ומכאן ג'יסר א-זרקא, הגשר הכחול, שם היישוב הערבי לחוף הים, על שם גשר שנבנה מעל נחל התנינים, ואדי א-זרקא, סמוך לביקורו של הקיסר וילהלם בארץ-ישראל. המילה גשר פנתה גם לתחומים אחרים, כולם באותו רעיון: גשר ככינוי למבנה שמתקין רופא השיניים, גִשרית שתומכת במיתרי הכינור, וגַשריר (ponticulus) מן האנטומיה.

האחרון מביא אותנו אל המילה הלטינית pons ונגזרותיה כגון Pont Neuf בפריז ("הגשר החדש" אף שהוא הגשר העתיק ביותר העומד היום על הנהר סֵין), Ponte Vecchio "הגשר הישן" בפירנצה ועוד ועוד. פונטיוס פילאטוס, הנציב הרומאי ביהודה שנכנס להיסטוריה כי יֵשו מת בקדנציה שלו, היה יכול בקלות לעַברת את שמו למר גִּשְׁרִי כּידוֹנאי (pilum הוא כידון). התואר Pontifex Maximus ניתן ברומא העתיקה לאיש הדת החשוב ביותר ולאחר מכן לקיסרים – והוא אומץ על ידי הנוצרים וזהו גם היום תוארו של האפיפיור. מילולית, pontifex פירושו בונה-גשרים (pons, גשר + הפועל facere, לעשות). וזה, לפי דעה אחת מפני שבניית גשרים נחשבה מתמיד עבודת-קודש שנעשית בהשראה אלוהית, ולפי אחרת מפני שהוא בונה גשר בין העולם הזה למלכות השמים.

גשרים קיימים כבר משחר ההיסטוריה, ולכן הטביעו את חשיבותם בשמות של מקומות רבים מספור: אינְסְבְּרוּק באוסטריה (שהסמל שלה מופיע כאן מימין) בגלל הגשר על הנהר Inn, וכמוה Cambridge באנגליה וקיבוץ גשר-הזיו שלנו, ואפילו העיר בריסטול שהיא בעצם bridgestow, מקום-כינוס ליד הגשר. bridge באנגלית, Brücke בגרמנית ודומותיהן, כולן מן השורש שציין קורַת-עץ, ומכאן מעבר-עץ, גשר. זה לא חייב להיות גשר של ממש, אלא רק מַעֲבָר מעל מים – ומכאן "וַיִּלְכְּדוּ אֶת מַעְבְּרוֹת הַיַּרְדֵּן לְמוֹאָב וְלֹא נָתְנוּ אִישׁ לַעֲבֹר" בסיפור של מלחמת אהוּד במואבים בספר שופטים. וכך גם בלשונות אחרות: המילה האנגלית המקבילה היא ford, מעבר על מים רדודים, שקרובה עניינית ומילולית למילה port, נמל, ובמשמעות המקורית כניסה. ford באנגלית, Furt בגרמנית, מַעֲבָר בעברית, ומכאן שם המשפחה ואחריו המכונית FORD (פורד), הערים סטראטפורד ופרנקפורט (=מעבר לפראנקים על הנהר מיין), וקיבוץ מעברות שעמק חפר, סמוך לגדתו של נחל אלכסנדר. ואם היתה קיימברידג', חייבת כמובן להיות Oxford, המקום שבו השוורים חוצים.

ונשאר לנו מעט זמן לסיבוב אחד של משחק ברידג' – שאין לו בכלל קשר לגשרים. ברידג' הוא אחד מקבוצה של משחקי-לקיחוֹת בקלפים, כאלה שבהם מנצח, אם נפשט מאוד את הדברים, בעל הקלף הגבוה ביותר. ולמה בכל זאת המילה ברידג'? ההסבר המקובל ביותר הוא שהמשחק הוא פיתוח של המשחק biritch המוכר כ"וויסט רוסי", Russian Whist, עוד משחק-לקיחות. משם הגיעה המילה הרוסית biritch שהפכה באנגלית ל-bridge (ברוסית הוגים אותה בִּירוּץ'), ומשמעותה כָּרוֹז, כזה שמשמיע את ההודעות הרשמיות בכיכר העיר – והנה במשחק הברידג', הכרוז הוא בעל תפקיד חשוב ביותר בהתנהלותו של כל "סיבוב"!